TerraTreva #20 Uma noite de terror sagrado
Nesta edição, algumas palavras sobre arte bizantina, shows de metal extremo e o terror mais solitário que podemos experimentar
Acho que já comentei por aqui que estudei no Santo Américo, um colégio católico na zona sul de SP. Era semi-internato: da primeira série do primário até o terceiro colegial, eu entrava às 8h e saía às 16h20, todos os dias – menos às quartas-feiras, quando saíamos às 12h. Bastante tempo. O colégio tem uma igreja, a Paróquia de São Bento, e, entre uma aula e outra, era comum termos que participar de missas. No altar dessa igreja existe um enorme painel retratando cenas bíblicas que me lembro de achar impressionante. Os corpos, em especial, me marcavam; as cabeças desproporcionais, os olhos grandes, as mãos e os pés em posições que me pareciam impossíveis. Me lembro de, durante as cerimônias religiosas, entrar em profundos devaneios vendo tudo aquilo, meio assombrado e fascinado.
Um bom tempo depois descobri que o autor do painel é o artista Claudio Pastro, falecido em 2016. Pastro tinha forte influência da arte bizantina. Entendi que o que mexia comigo era justamente esse estilo oriental, bem diferente daquilo a que eu estava acostumado, à estética latina dos livros religiosos que era obrigado a ler. Tudo naquele painel me inquietava. Os incontáveis pares de olhos, acesos em contraste com as cores escuras que predominavam nas cenas: trago-os comigo até hoje. Também os halos dourados em torno das grandes cabeças enfiadas em corpos esquálidos, os músculos salientes, os animais, as chagas de Cristo e a violência de santos martirizados. Tudo me inspirava algo difícil de descrever. O que chega mais perto seria “terror sagrado”, que associo a tempos longínquos.
De fato, nas missas do colégio, enquanto o padre arengava sobre algum ensinamento de Jesus, eu estava a séculos e séculos de distância. Desde então costumo recorrer a essa regressão temporal quando não sei bem o que fazer comigo mesmo, quando me sinto um pouco perdido, ou mesmo angustiado. Vou para um passado que eu mesmo crio, que idealizo. Nele, não há muitas especificidades. Não sou capaz de situá-lo exatamente no tempo nem no espaço. Só preciso que seja bem recuado, bem afastado do aqui e do agora. Escapismo, claro. É mais ou menos disso que quero tratar nesta edição, mas pela via do terror sagrado, uma expressão que tem sido muito significativa pra mim.
O que seria terror sagrado? Vou tentar explicar a partir da minha experiência: é, acho, o terror mais profundo que podemos sentir, e por isso é também o mais solitário. É resultado de uma combinação necessariamente íntima: amálgama de vivências antiquíssimas, de traumas (conhecidos ou esquecidos), de coisas que vimos e — aqui entra o âmago do mistério — de algo que nos escapa e sempre escapará.
Sim, o terror sagrado tem muito de mistério, o que justifica atribuir a ele uma camada religiosa. O “sagrado”, aqui, não é deliberado. Qualifica um terror que, de tão nuclear e absoluto, torna-se venerável. Diante de seu poder de nos subjugar e de dissolver o mundo ao redor, só nos cabe reverenciá-lo como faríamos com uma entidade divina. O temor, neste caso, também é sagrado.
Já não estamos no território dos terrores coletivos, como aqueles causados pela morte ou por figuras monstruosas. O terror sagrado é algo que vivemos sozinhos e desamparados, porque não conseguimos comunicá-lo a quem está perto de nós. Tem um tanto do sublime, que, de acordo com Edmund Burke, é o sentimento mais forte que pode nos invadir. Mas o sublime, via de regra, nasce da contemplação: de uma tempestade no oceano, de um vulcão em erupção, de uma avalanche, de uma descrição de Lovecraft. Vem de fora para dentro.
Já o terror sagrado vem de dentro para dentro. Certo, abordei o assunto a partir da contemplação de um painel da minha infância: mas o sentimento já existia em mim, hoje sei disso. O lugar antiquíssimo também, anterior à minha própria chegada a esse mundo. O painel foi só um portal, inúmeras vezes atravessado.
Outro portal se abriu no sábado passado (10/08), quando fui ao show do Batushka, banda polonesa de metal extremo. Ou melhor, de black metal ortodoxo, como eles se apresentam nas redes. Aliás o Batushka foi pauta da minha coluna deste mês na revista Galileu, na qual tratei dos paralelos entre literatura de horror e shows de metal extremo. Assim que o texto sair, atualizo esta edição com o link.
“Show” na verdade não é o termo mais preciso, no caso do Batushka; “ritual litúrgico” chega mais perto. Não por acaso o primeiro álbum da banda, lançado em 2015, se chama Litourgiya e sintetiza a proposta artística deles: reinterpretar a estética da igreja ortodoxa sob a perspectiva do metal extremo.
Foi essa a concepção do criador da banda, o multi-instrumentista Krzysztof Drabikowski. E as regras estabelecidas por ele foram rígidas. Os integrantes manteriam o anonimato, sempre se apresentando vestidos com mantos sacerdotais, capuzes e os rostos cobertos por um véu negro. As músicas seriam cantadas em eslavo eclesiástico (a língua litúrgica de cerimônias ortodoxas do leste europeu) e a arte dos discos, assim como a cenografia dos palcos, seguiria a estética das igrejas orientais.
Aliás, uma curiosidade: por conta de uma disputa judicial, existem dois Batushkas. Quando Drabikowski fundou a banda, em 2015, chamou o então amigo Bartlomiej Krysiuk para ser o vocalista. Em 2018, depois de um desentendimento, Drabikowski acusou o parceiro de tentar roubar sua criação e o demitiu. Os dois então começaram a disputar na justiça pelo uso do nome, e cada um montou seu próprio Batushka. No Brasil, vi a versão de Krysiuk — mas só soube disso porque ele apareceu no palco à paisana, pouco antes do show.
Pendengas à parte, foi um ótimo show de black metal. Este é um gênero que se mantém por meio da repetição, defendida com garras e dentes por fãs que podem ser bem irritantes. Mas o Batushka consegue soprar um arzinho novo ali. O feijão com arroz é bem servido: afinação grave das guitarras — duas de oito cordas, o que “dispensa” o baixo —, riffs repetitivos, nada de solo, bateria acelerada, vocais guturais rasgados. Agora, acrescente mais dois vocalistas de registro barítono (voz super grave), sinos cerimoniais e interlúdios de canto coral ortodoxo, e o todo ficará ainda mais denso. Some-se a isso a cenografia bem trabalhada, com ícones por todas as partes, velas, piras, cruzes bizantinas e turíbulos para distribuir incenso, e temos uma ambiência e tanto.
Graças a essa ambiência, o portal pras esferas do terror sagrado se abriu. Durante a hora e meia que durou o show, eu estava ali, mas bem longe dali, nas mesmas paragens de assombro e desamparo pra onde ia durante as missas da infância. E o mais curioso é que amo estar neste lugar. Amo a sensação de poder me lançar em uma descomunal máquina trituradora e de sair do outro lado reconfigurado como, sei lá, um inseto. Uma mosca flutuando por uma dimensão temporal antiquíssima, minúscula diante de figuras tremendas, de olhos acesos e cabeças gigantescas, de um Cristo Pantocrator vazando sangue por mais chagas do que descreve a Bíblia — afinal, estamos nas dimensões exacerbadas do horror.
É um lugar de onde volto renovado, e pro qual, em alguns dos meus próprios trabalhos, tento levar os leitores. De cabeça, penso em contos da minha coletânea Horror adentro — em especial no próprio conto-título, que escrevi quando fui pra Armênia e fiquei profundamente impactado pela atmosfera e pelas igrejas ortodoxas do país.
A propósito, fui ver o Batushka com o amigo Dennison Ramalho, roteirista e cineasta, também ele apaixonado por horror. Nos separamos durante o show e, quando nos reencontramos, já na saída do VIP Station, na zona sul de SP, o cara estava com os olhos esbugalhados e não se continha: “Foda! Fooooda, foda demais, cara!” Sim, a expressão vem bem a calhar. Quando voltamos de tão longe no tempo, o esvaziamento, a plenitude e o êxtase que nos possuem são parecidos com o que sentimos quando tombamos, exaustos e felizes, sobre um corpo desejado. Só não contarei isso pro padre do Santo Américo.
Enfim, por esta edição acho que é só. No mais, no momento em que essa newsletter for enviada, estarei na 2a Jornada do Insólito da USP apresentando um trabalho sobre o conto “O senhor do vento e da areia”, da Bora Chung. O evento será transmitido pelo canal do YouTube da FFLCH. Lembrando que no dia 31 de agosto teremos o lançamento do romance Fome de viver, do Whitley Strieber, no Madame. Traduzi e escrevi o prefácio, e adoraria encontrar vocês por lá.
Obrigado pela leitura, e me conte se você também tem um espaço de terror sagrado pra chamar de seu.
Nos vemos no finalzinho de agosto.
Um abraço,
Oscar
Meu repertório de terror sagrado também passa por igrejas, e especial a capela do colégio em que sempre estudei. Tem uma premissa encarceradora essa estética cristã dos colégios do século XIX e XX. Acho que queriam nos manter lá pelo assombro, pelo medo, pelo desejo e pela curiosidade. Tudo misturado, apostando na nossa fantasia de criança e de entusiastas do encantamento. Sabe o que me assustava? A placidez das imagens, os olhares angelicais (e enormes) dos santos que compunham o altar. Queria tanto coroar a nossa senhora, me aproximar daquilo que metia medo e despertava desejo. Tinha, sei lá, seis anos? Fui escolhido para coroar. Na verdade, não, fui escolhido para colocar o mastro em sua mão nada articulada. Uma frustração. O mastro não enfiava no buraco e conforme forçava com a ajuda da professora, vida as rachaduras dos dedos e o pó do gesso cair. Naquele momento a capela toda se transformou em mais um lugar banal.
Já procurei a banda pra escutar depois. Não conhecia, mas gosto muito da estética ortodoxa. Quanto ao terror sagrado, sinto que tudo o que é antigo demais e preservado no tempo (quase imutável de certa forma) é um pouco aterrorizante. É a sensação de saber que alguém está ali, saber que sou visto, mas não poder ver. É aguçar os ouvidos e não escutar nada. É aquele medo de, sozinho no deserto, encontrar um arbusto que não queima e um fogo que não se apaga. Coisas naturais num comportamento não natural.